a dona maria demora-se sempre muito. os dias são enormes. troquei o banco do jardim por salas de espera. aos ointenta e dois anos comecei a sentir falta de um desafio novo. acção, sabes? agora vejo a vida realmente a acontecer. vida a sério. é verdade que não pagam muito bem. não fazes ideia há quanto tempo não compro uma camisa nova.

agora quando não chove aperfeiçoa-se o corpo. ir sozinha à praia não dá muito que fazer. de entre aquilo que é suposto as pessoas normais fazerem na praia num dia de abril, sinjo-me a um único compasso quaternário: alisar a tolha, amarrotar a areia. alisar a areia e amarrotar a saia.

o a é para isto. o b para aquilo. o c é para não sei quê. o d é para mim. já passou o meu número. é no guichet ao lado. leve o impresso cor de rosa e anexe outro que fique bonito. verde? incorrecto. preencha tudo e venha cá para a semana. não se esqueça de me trazer o modelo estival. perdi a minha senha. estou com cefaleia e pés inchados. deve ser retenção na fonte.

quando acordaram na manhã seguinte prestaram atenção à cidade pela janela. eles sabiam que o tempo dos escamoteadores, dos charlatães, dos fazedores de habilidades, dos prestímanos e dos carcereiros tinha passado.

não foi difícil convencerem-me. estavam todos espalhados pelos passeios da cidade a chorar as suas vidas. imploravam adopção. juravam fidelidade e histórias longas para contar. limpei-lhes a feridas e rebaptizei-as. só não lhes limpei a memória. se pensarmos bem devem viver umas largas dezenas de pessoas na nossa sala. pedi-lhes que não nos revelassem nada.

jorge tenho uma coisa para te mostrar. o que é? mostra. desenhei-te naquele dia. lembras-te? foi no primeiro dia que te vi aqui. gostas? porqué qu'eu sou azul? o azul é a cor mais quieta de todas. posso desenhar-te também? de que cor me desenharias? verde. porquê? porque o vermelho é prá menina qu'eu gosto.

nuages. enquanto o coro de gritos não acalmava e os aviões se espreguiçavam lentamente pelos hangares. o meu vento de desafeição era outro. se não te despachares já não vês o arco íris. vês? a única cor que realmente me interessa é o cinzento. as tardes de domingo são proteladamente cinzentas. e as zebras quando correm não são azuis.

deixem os cegos guiar aqueles que conseguindo ver não conseguem sentir ou o fim de semana com a casa cheia de guitarras. criptogramas e castelos microscópicos. seguimos com o bradford o lastro da era estranha e o som do homem que carrega aos ombros o peso do mundo.

o que propus aos dois grupos foi que cada um se concebesse como uma espécie de pássaro e me explicasse o que é que o impedia de levantar voo. os indivíduos continuaram pousados sobres as suas próprias questões. ambos os grupos entrecruzaram-se. o da direita puxou de um cigarro e o da esquerda afagou-me a barba. de dez elementos apenas um se demonstrou razoavelmente participativo.

hellbender. o origem do nome não é de todo consensual. o departamento de conservação do missouri advoga que o nome terá origem na aparência duvidosa da criatura que evoca um qualquer miserável regressado dos baixios do inferno. no entanto não passa de uma inofensiva salamandra aquática. identifica-se facilmente através das suas características vocalizações em fá menor saturadas de reverb.

uma laçada para a direita. duas para a esquerda. dá o volta ao lago e mergulha. que ponto será este? disseram-me que se chamava ponto de arroz. ia ser uma almofada mas vai ser um tapete. gosto da ideia de andar descalça sobre um tapete de arroz.

agora tenho mesmo que te desenhar. sim. eu quero. gosto tanto dos teus desenhos. há tanto tempo que não vinha cá. é bom. estás tão bonita. fica-te bem o sol na pele. a tua cara é tão difícil de desenhar. fico feliz por terem vindo. eu também. comemos tortas pelo caminho. já está? sim. já está.

onze de abril de dois mil e dez. praia desconhecida, algures a sul daqui. caro amigo, fixámo-nos no fundo da ravina à sombra da montanha e daquele convento. a erva da montanha está verde forte. aqui e acolá há monólitos vestidos de preto a surgir das águas. os nativos são afáveis e os caranguejos estranhamente conversadores. escrevo-te com mais tempo para a semana. dos teus amigos.

há alturas em que me lembro da frase o jantar está na mesa. palavra. apanhava-me sempre na melhor parte da brincadeira e a mãe tinha de a repetir uma dúzia de vezes até que eu demonstrasse algum interesse. de há uns anos para cá passei a ser eu o convocador. as saudades que tenho de ouvir a frase. e quando estou a cortar cebolas não são saudades. é mágoa profunda.

a minha mãe mexe-se muito. mexe-se demais. ficamos as duas em silêncio. as duas e os gatos. os gatos a dormir. a minha mãe a mexer-se a fingir que está quieta. o gatos acordam e saltam para o colo da minha mãe que aproveita para se mexer a mexer nos gatos.

se fossemos como ele, já sabes. retira-se uma haste ao resto. duas semanas com os pés na água. ganha-se coragem e enterra-se. alguns meses num quarto demasiado poluído para crescer para onde quer que fosse. mudar de colina. suspender à janela a ver o mundo do alto. ramos, folhas, rebentos, muitos. flores.

os pés são melhores diagnosticantes de carácter do que os olhos, a voz, a profissão ou o número de vezes que alguém foi suturado. um pé descalço é um compêndio de psicologia especulativa. diz-se que o dedo grande é o mais revelador. quanto mais imponente o maioral mais admirável o seu dono. a saber: a massa corporal do meu dedão é equivalente à soma dos outros quatro. isto só falando do pé esquerdo.

da última vez que lá entrei havia vestígios de cola, tinta e arames. há cartas por abrir e fotografias no aparador. de vez em quando vai lá uma senhora com os dentes feios e os olhos bonitos. dizem que é a dona. ela fala como as crianças falam e como os poetas tentam escrevem. agora não digo mais nada. um dia conto-vos uma estória.

estão cheias de lagartixas e borboletas e de tudo o que cresce e mexe na primavera. continuam cinzentas as telhas como as chaminés motóricas que disparam a luz do sol do meio dia em todas as direcções. lá atrás o castelo também continua cinzento. há dias em que o rio também. quando era pequeno não me cabia inteiro na concha das mãos. agora não passa de dois dedinhos.

aquele lugar é um shoegaze com cheiro a cerejas. abdicaram da pose. vinham com os olhos cheios de ideias. falaram torrencialmente daquelas terras como se lhes pertencessem. na verdade eles são donos daquilo tudo. férias de verão que não têm fim. conversas ao jantar. inventaram profissões e uma casa para brincar. um dia destes ainda se mudam para lá.

se disparar deste ângulo contra o vidro tenho a paisagem de fora. a de dentro. a de dentro pelas costas e a de fora para dentro invertida. conseguir o reflexo do reflexo do reflexo. um burro a levar a serra às costas a deslizar num campo de velhinhas sentadas de pernas para o ar.

tens o teu bilhete? não me chateies agora. mostra-mo. o meu é corderosa. pára. quantas estações é que achas que faltam? eu digo 21. não 19. chega-te um bocado mais para aí. esse espaço pertence-me. a professora adormeceu. viste aquilo? estou com calor. eu acho que estou a ficar mal disposta.

as visitas de estudo deixam-me sempre tão ansiosa. como é que se chamava aquele imperador? parece sempre que vai ser tão aborrecido. naqueles tempos devia ser estranho. como é que eles se entendiam com aqueles desenhos e letras estranhas? este museu tinha um cheiro parecido com o do cabelo da avó. devia ter tirado apontamentos.

provocação do principio da realidade. aquelas flores pequeninas que se mostram naquele espaço estreito entre as pedras da calçada. aquele lugar que devora saltos altos, pastilhas de mentol, beatas maquilhadas de rouge e moedas de dois cêntimos. como se já não sobrasse terra no mundo. intenção. pura pulsão egoísta.

aparecem a esvoaçar como andorinhas perdidas. a gente a perguntarmo-nos de onde serão. uma caixa de morangos. uma mulher resoluta com uma túlipa de peluche em riste. meia dúzia de mitos. duas queijadas. mais um pregão do lord byron. e a gente a sair dali como o sol.

quando estudava para os exames ficava sempre no mesmo sítio. entre o 24º e o 27º quadrado. isto a contar da entrada poente. gostava de ir ver os patos do 103º. sentava-me e ficava a olhar. isto era no intervalo das aulas. ontem comi uma tangerina no 77º que é uma espécie de ponte onde mora a tartaruga.

os rapazes entraram a correr. só pararam na última fila. é onde dá para fazer caretas aos outros carros. são os seus filhos minha senhora? sentem-se direitos e estejam quietos. são uns anjos. já leu a bíblia? são só umas horas. pode-me dispensar uns minutos? da próxima vez ficam em casa. eu também.

hoje encontrei-o novamente no 15. cais do sodré para belém como sempre. barba por fazer como sempre. não sei porquê mas a música dele sempre me comoveu. é um tom waits com uma orquestra de carris e campainhas nervosas. hoje não me reconheceu e dedicou-me um azul de rio.

é curioso como a esta hora todos se comportam de forma tão normal. nem expressões agudas nem graves. não há gargalhadas. não há gritos. é qualquer coisa parecida com um nevoeiro emocional. espesso. talvez seja fraqueza. ansiedade ou fome. se tivesse coragem demitia-me agora mesmo.

encontrava-se algures na estepe siberiana. depois de brincar largos minutos com uma raposa branca disse ao seu amigo, cuja identidade se desconhece por completo: a neve só é boa nos sonhos porque não se sente o frio. acordou ao cheiro de café e bolo de laranja.

sempre que está mais vento é assim. talvez ainda dê para um café antes do autocarro. acho que me esqueci do telemóvel. o tempo está a mudar. hoje não tenho pressa. tenho saudades do sol. quando chegar a casa vou compor uma canção se não estiver demasiado cansado.

a sombra marca meio dia e vinte e dois. temos trinta e oito minutos para banhos e almoço. tu sumo de laranja. eu crepes ou torradas? bebemos café no jardim? compramos o jornal mais logo. vou enviar mensagem a dizer que chego atrasada à reunião. apetecia-me tanto mais uma preguiça. vamos. jantamos? sim. sim. depois vemos um filme. gosto disto. eu também. muito.

não conseguia largar o jornal. não compreendia o que se passava. os títulos estavam diferentes do habitual. eu sou a abelha mestra. chove no meu coração. estranho amor. sacode as ancas. ama-me ou deixa-me. passei para o caderno de economia que falava de um crash em wall street. enfim decidi-me pela informação desportiva. aqui sim. tudo normal. parece-me que esse joe dimaggio vai ter um futuro brilhante.

gostava dos comboios que tinham todos os assentos orientados para o mesmo sentido. alinhados. como os da montanha russa. costumava ir a viagem inteira a imaginar as caras das pessoas que se sentavam à frente pelo aspecto do cabelo e o formato da nuca. o gainsbourg saía sempre nos anjos. já a elis seguia muitas vezes até ao rossio.

quando me mudei para cá - há uns quarenta anos - este era um bairro de gente muito vaidosa. vinha sempre para este lugar às seis da tarde. é a hora mais triste do dia. os cavalheiros vestiam-se muito bem. os gaiatos passavam aqui a tarde nas correrias. agora está tudo tão diferente. e dá-me pena que agora o pão de deus venha com tão pouco côco.

é possível que já lá tenha estado. não sei. não me recordo. todos os dias ela diz-me que temos que ir lá os dois. ver aquilo que não se parece com nada. ela diz que tem sol e espaço vazio. são só uns minutos. vais ver. acho que já conheço quase todos os lugares daquele lugar. ela descreve-os sempre tão bem.

mais do que no café, na escola ou na igreja. o semáforo é o lugar onde encontramos os que nos querem francamente bem. não faltam amigos que aparecem do nada para nos prover de pensos rápidos, almanaques astrológicos, ambientadores de eucalipto, calendários e prospectos para as próximas férias. com direito a um colchão ortopédico novinho em folha.

um natural de lisboa é um lisboeta. um natural de cacilhas é um cacilheiro. O barco que liga lisboa a cacilhas não é um lisboeta nem tão pouco um alfacinha. e se não for na direcção de cacilhas não deixa por isso de se chamar cacilheiro. um bom lisboeta acredita que os barcos que ligam as duas margens do tamisa ou a rive gauche à rive droite se chamam sempre cacilheiros.

parece que o que realmente lhe interessa é abrir o grande portão verde às nove da manhã. religiosamente. sair pelas treze para uma sopa ao balcão. reabrir às quinze para voltar a cerrá-lo às dezanove. todos os dias. o que se passa por lá? as estórias das coisas que tem por lá ouvem-se pelo bairro todo. ele passa os dias a ouvi-las mas parece não lhes dar muita importância.

vamos assumir que ela me fitou antes de se sentar de costas para mim. pediu um carioca e um bolo de arroz. folheou jocosamente a revista. certificou-se que a tinha desenhado e saiu por detrás do coreto a trautear qualquer coisa que se parecia com um vaudeville.

auto-desenho#1. meias de lã virgem e saia com motivos estivais sobre sofá de linho cru e chão de tábua corrida. auto-desenho#2. meias de lã virgem e camisola de algodão sobre cama cénicamente desfeita. os auto-desenhos da cintura para baixo são os únicos que transmitem a dimensão circunstancial do autor.

em pequeno, o que ele mais invejava no mundo dos adultos era a barba. sonhava com uma voz grave e dedos grossos. esperava adquirir aquele olhar pausado das pessoas grandes. mas o que ele queria mesmo era uma barba densa. lamentavelmente nada disto aconteceu.

gostamos de abrir as janelas neste lugar do ano. levamos com o sol nos ombros ao pequeno almoço, com as conversas dos pássaros todos e com a música do senhor da bicicleta vermelha. a pata de elefante não ia gostar de estar fechada. ela está em trabalho de parto.

gosto de dar nomes às coisas quando as coisas se chamam o que são. o meu café chama-se o meu café. o meu café com leite chama-se galão. o jardim onde gosto de parar chama-se parada. pelo meio há mais coisas que por agora chamarei assim mesmo. coisas.

um ano. e as cicatrizes desta casa já nos deram o busto do napoleão, o perfil de uma velhinha escandinava, o bigode do nietzsche e um grande galgo cinzento a correr. até ao dia em que nos oferecer o sul.

patos, gansos, marrecos, cisnes. fomos ao jardim da estrela oferecer-lhes pão com sementes de sésamo. eles falam pouco. viagens, voos, diáspora, água e romances policiais. bebemos todos café e ficámos ali. ainda assim a primavera não veio.